Mờ sáng ngày thứ năm, James Morrison vượt được sang phía Nam bờ sông Hương.

Anh đi cùng một nhóm dân thường gồm bốn người đàn bà địu con, một ông già chống gậy trúc, và một đứa bé trai khoảng mười tuổi cứ im lặng bám vào vạt áo của người đàn bà trước mặt như thể sợ rằng nếu buông tay, nó sẽ không còn tồn tại nữa. Họ men theo con đường đất hẹp chạy dọc bờ kênh, nước đen và đặc mùi bùn sau mấy ngày mưa. Phía xa, súng vẫn nổ từng hồi rời rạc, như ai đó đang búng ngón tay trong một căn phòng rỗng.

James không có đủ tiếng Việt để hỏi họ đi đâu. Họ cũng không cần hỏi anh đi đâu. Trong những ngày như thế này, người ta chỉ cần chuyển động về phía không có tiếng súng nhiều hơn.

---

Phú Cam là một khu dân cư Công giáo cũ, nằm lọt thỏm giữa những vườn cau và hàng chè tàu xanh mướt. Nhà thờ Phú Cam với cái tháp chuông cao màu vàng nhạt từng là điểm nhấn của cả vùng.