Đêm thứ ba, anh mở mắt.

Diệu đang ngồi cạnh chiếc đèn dầu với ngọn lửa nhỏ bằng hạt đậu, chắt chiu từ chai dầu hỏa cuối cùng còn sót lại trong kho, tay cầm tờ giấy cũ mà cô đã tìm được dưới đống bao tải. Cô không đọc. Cô chỉ cầm nó cho tay có việc, mắt nhìn vào bóng tối phía vách đất, nghe tiếng súng xa dần theo hướng tây thành.

Rồi có tiếng động.

Không phải tiếng rên, không phải tiếng thở khó. Là tiếng nuốt nước bọt, rất cẩn thận, như người ta cố không để người khác biết mình đang thức.

Cô quay lại.

Anh đang nhìn cô.

Đôi mắt ấy cô đã thấy trong cơn mê của anh, lăn tròn sau mí khép, đôi khi rướn lên như đang leo dốc trong giấc ngủ. Nhưng bây giờ chúng mở thẳng, đen và tỉnh, bắt ánh đèn thành hai điểm sáng nhỏ.

"Nước," anh nói. Tiếng không ra tiếng, khô như lá mùa đông, nhưng Diệu hiểu.

Cô lấy ca nước. Nâng đầu anh.