Buổi sáng mùng Ba Tết, bà Năm Thịnh bán bánh ướt ở đầu phố Trần Cao Vân thì thầm vào tai người hàng xóm một cái tên. Người hàng xóm đó, buổi chiều, thì thầm vào tai người quen ở chợ An Cựu. Đến tối, cái tên ấy đã đi qua bảy căn nhà, ba con phố, và chui vào tai Diệu qua miệng của bà Ngọc, người đàn bà bán trầu cau ở cuối hẻm mà Diệu chưa bao giờ quen biết trước đây, nhưng bỗng dưng chiều hôm ấy gõ cửa căn nhà nhỏ dưới chân dốc, mặt trắng bệch như người vừa gặp ma.

"Thầy Quế," bà Ngọc nói, giọng chỉ còn là hơi thở. "Thầy Quế dạy Sử ở Quốc Học. Người ta đưa đi tối mùng Một."

Diệu đứng im trong khung cửa. Bên ngoài, Huế đang chìm trong thứ yên tĩnh kỳ lạ, không phải yên tĩnh của hòa bình mà là yên tĩnh của chờ đợi, của nín thở, của những con người đang nằm xuống trên sàn nhà nghe tiếng bước chân đi ngang qua cửa và cầu trời đừng dừng lại.

"Bà nghe từ đâu?" Diệu hỏi.

"Vợ thầy.