Mưa không đến thành từng trận. Nó chỉ lất phất, những hạt nước li ti lơ lửng giữa không trung như không biết phải rơi xuống hay bay lên, như chính thành phố này không biết phải chết hay phải sống. Diệu đứng ở cổng chùa Thiên Mụ nhìn ra con đường đất, lắng nghe bằng tất cả những gì cô có: tai, da thịt, xương sống.

Tiếng súng.

Không phải tiếng súng liên tục như những ngày đầu, khi mà cả Huế ngập trong khói và tiếng gầm của đạn pháo đến nỗi không ai còn phân biệt được đâu là sấm đâu là chiến tranh. Bây giờ là những tiếng súng lẻ tẻ, rời rạc: một phát từ phía Nam thành, hai phát từ đâu đó bên kia sông Hương, rồi im lặng kéo dài đến mức người ta bắt đầu nghĩ có lẽ nó đã kết thúc, cho đến khi một tràng liên thanh lại xé toang màn đêm. Xa. Nhưng không phải xa đến mức an toàn.

Không bao giờ xa đến mức an toàn.

Khải ngồi tựa vào bức tường gạch bên trong sân chùa, chân trái duỗi thẳng trước mặt.