Đêm thứ mười hai, Khải lên sốt lần hai.

Diệu biết trước điều đó sẽ xảy ra. Sáng hôm trước, khi thay băng cho anh, cô đã nhìn thấy vết thương ở bả vai bắt đầu đỏ theo một cách khác, không phải đỏ của máu đang lành, mà đỏ của thịt đang tức giận với chính nó. Bà Hai đã cho thêm một vỉ kháng sinh, dặn dò: "Cho uống bốn viên một ngày, không được ít hơn." Nhưng thuốc chỉ làm được những gì thuốc làm được. Phần còn lại là việc của thân xác và ý chí của người bệnh.

Tối đó tiếng súng bắt đầu từ hướng Thành Nội, lúc gần tám giờ. Không phải tiếng súng lẻ mà là những loạt dài, đều đặn như ai đang gõ nhịp lên bức tường đêm. Diệu ngồi dưới bếp, tay cầm cuốn sách nhưng mắt không đọc, lắng nghe và đếm. Cô đã học cách đếm tiếng súng: ba loạt dài là giao tranh lớn, một loạt ngắn rồi im lặng là chốt chặn đang làm việc, nhiều tiếng rời rạc xen kẽ nhau là đêm đang xáo trộn theo những cách không ai biết hết.