Ngày thứ tám sau Tết.

Tiếng súng từ phía Thành Nội vẫn vọng về theo từng đợt gió, lúc gần lúc xa, như thể chiến tranh cũng biết thở. Diệu đã quen với nhịp thở đó, biết khi nào là hỏa lực thật sự, khi nào là tiếng vang dội từ tường gạch cũ, khi nào là tiếng bom nổ chậm từ phía Phú Cam. Tai người ta thích nghi nhanh hơn lòng người. Lòng người mất lâu hơn nhiều.

Căn nhà của Diệu nằm trong ngõ hẻm đường Đinh Tiên Hoàng, cách bờ sông Hương chừng ba trăm thước. Buổi sáng khi trời lạnh, mùi bùn từ sông bay vào theo gió bấc, lẫn với mùi khói đốt rơm mà bà Hai hàng xóm vẫn đun bếp mỗi ngày như không có gì xảy ra. Bà nói: Đói thì phải ăn, dù trời đất có sập. Diệu không cãi.

Khải nằm trong buồng trong, trên chiếc phản gỗ mà ba Diệu để lại. Vết thương ở vai phải đã bớt mủ, da xung quanh không còn đỏ tấy như những ngày đầu.