Tiếng gõ cửa không giống tiếng súng. Diệu đã học được điều đó trong mười bốn ngày qua, học phân biệt những âm thanh, như người mù học nhận ra giọng người qua từng chữ nhấn nhá. Tiếng súng trường khô và sắc. Tiếng B40 thì ầm và kéo dài, rung cả nền gạch. Còn tiếng gõ cửa, dù nhẹ đến đâu, vẫn có một nhịp điệu của con người bên trong nó.

Ba tiếng. Rồi dừng. Rồi hai tiếng nữa.

Diệu đứng yên giữa nhà bếp, tay cầm cái bát chưa kịp rửa. Từ phòng trong không có tiếng động nào, vì Khải đã học im lặng còn nhanh hơn cả Diệu học phân biệt âm thanh.

Chị nhìn ra cửa sổ nhỏ trổ về phía hẻm. Nắng chiều tháng Hai nhạt và lạnh, chiếu xiên qua tấm liếp tre bà Hai đan che hộ tuần trước. Bóng người đứng ở cửa cao, cao hơn đàn ông Huế thường cao. Và có cái gì đó lủng lẳng bên hông, không phải súng, mà hình dạng hộp chữ nhật của máy ảnh.

Diệu thở ra.

Chị đặt cái bát xuống, đi ra mở cửa.