Bà Hai phát hiện ra sự thật vào buổi sáng ngày thứ tư của chiến sự, khi mà tiếng súng đã bắt đầu thưa dần ở phía Đông nhưng vẫn còn đặc ở phía Tây thành nội.

Bà không cố ý tìm kiếm gì. Chỉ là cái chân của bà nó hay đi loanh quanh theo thói quen sáu mươi năm của người đàn bà Huế: sáng dậy sớm, ra vườn sau nhìn trời, nghe chim, rồi mới vào bếp nhóm lửa. Ngôi vườn của bà Hai nằm sát bức tường đá rêu phong của chùa Linh Ứng, cái ranh giới giữa đất tục và đất thiêng chỉ là một hàng chè tàu xanh đậm trồng từ thời ông nội bà còn làm vườn. Chính qua những kẽ hở của hàng chè tàu đó mà bà trông thấy.

Không phải Diệu. Không phải người lính.

Bà trông thấy một đôi giày đế cao su mòn gót, màu cứt ngựa bạc thếch, nhưng vẫn còn nguyên dây buộc, loại giày người đi bộ nhiều và lội bùn nhiều. Đôi giày đó đặt ngay ngắn bên ngưỡng cửa hông của chùa, như thể chủ nhân nó còn đang dự định đi tiếp.