Ngọn nến cắm vào cổ chai thuỷ tinh. Diệu không nhớ từ bao giờ cái chai ấy trở thành vật dụng thường nhật trong nhà. Hồi trước nó đựng dầu mè, giờ nó giữ lửa. Những ngày không có điện, người ta học lại cách dùng những thứ đơn giản nhất.

Khải ngồi dậy được từ sáng hôm qua. Lần đầu tiên anh đứng thẳng, tựa lưng vào tường gạch và nhìn ra cửa sổ nhỏ bịt kín bằng tấm ván mỏng. Diệu thấy anh đứng đó, hai tay buông thỏng, mắt nhắm lại một lúc như đang tập làm quen với cảm giác thẳng người sau mười lăm ngày nằm.

Bây giờ là chập tối. Tiếng súng từ phía thành nội thưa hơn, vẫn còn, nhưng không còn liên tục như những ngày đầu. Diệu không biết điều đó có nghĩa là gì. Chiến tranh lắng xuống hay chỉ đang thở lấy sức? Bà Hai hàng xóm nói hôm qua đã thấy vài gia đình dọn ra khỏi nhà về phía nam thành phố, nhưng cũng có người nói không nên đi vì bom vẫn rơi dọc cầu Phú Xuân.