Cô Ba nhìn ta, đôi mắt bà tựa hồ như chứa đựng cả biển hồ ngàn năm sóng vỗ, sâu thẳm và thăm thẳm. Không có lời biện hộ, chỉ có sự chấp nhận, một sự chấp nhận đã vượt qua mọi giới hạn của đau khổ và hối lỗi. Bà đã sống với bí mật này, thở với nó, để nó gặm nhấm từng thớ thịt tâm hồn, tựa như loài tầm gửi bám vào cây cổ thụ, lặng lẽ hút đi nhựa sống.

Ta cảm nhận được làn khí nặng nề bao trùm không gian, không phải là khí tức của ma quỷ, mà là hơi thở của một bi kịch đã kéo dài hơn ngàn năm, đè nén lên từng thế hệ Hộ Quốc. Sự thật phơi bày trước mắt ta không chỉ là một vết nứt trên ranh giới hai cõi, mà là một vực thẳm của định mệnh, đang chầm chậm mở ra, đe dọa nuốt chửng cả hiện hữu.

Ngàn năm… một ngàn năm trời, Hộ Quốc đã canh giữ không chỉ biên cương của quốc gia, mà còn là giới hạn mong manh giữa sự tồn tại và hư vô.