Trong khoảnh khắc bà khẽ khép mi, thế giới dường như ngưng đọng. Tôi đứng đó, cảm nhận một luồng khí u huyền lan tỏa khắp không gian, như thể những linh hồn ngàn năm đang cùng bà thở, cùng bà suy tư về cái gọi là "vĩnh viễn". Không phải cái vĩnh viễn của sự trường sinh bất tử mà kẻ phàm trần hằng khao khát khi tu luyện thành tiên, mà là cái vĩnh viễn của một sự chấp nhận buông bỏ tất cả, để một điều gì đó lớn lao hơn được tồn tại.

Ánh nến leo lét trong căn phòng cổ kính khẽ rung rinh, hắt những bóng hình chập chờn lên bức tường phủ đầy rêu phong thời gian. Chúng vẽ nên những vũ điệu lặng câm của quá khứ, của những lời thề khắc sâu vào huyết mạch Hộ Quốc. Tôi tự hỏi, liệu Thạch Sanh khi nâng rìu đá, Sơn Tinh khi dựng núi ngăn lũ, hay Thánh Gióng khi vươn vai hóa thân, họ có cảm nhận được gánh nặng của cái "vĩnh viễn" này không?