Lời thì thầm của Cô Ba, dù không thành tiếng, lại như một tiếng sét đánh thẳng vào thâm tâm ta, làm rung chuyển cả những tảng đá nghi ngờ và phẫn nộ đã chất chồng. “Nếu con biết, con đã không có đủ dũng cảm tìm chúng.” Câu ấy không phải để bào chữa, mà là một lời thú nhận trần trụi về gánh nặng của trách nhiệm, một gánh nặng mà chỉ những người mang nó mới thấu hiểu tường tận. Ta đứng đó, giữa dòng chảy của ký ức và hiện tại, cảm nhận được sự hòa quyện kỳ lạ giữa nỗi đau và sự an yên, như dòng nước sông ngầm chảy qua những tầng đá cổ xưa.

Chân lý, hóa ra, không phải lúc nào cũng rạng rỡ như ánh bình minh, mà đôi khi lại ẩn mình trong bóng tối sâu thẳm nhất, nơi những lựa chọn nghiệt ngã được thực hiện. Nỗi đau của Cô Ba, nỗi cô độc của bà suốt hàng trăm năm gánh vác bí mật này, bỗng nhiên hiện hữu rõ ràng trước mắt ta, như những vết sẹo hằn sâu trên linh hồn.