Quốc Tảng về vào buổi chiều, ngựa còn đang thở phì khi hắn xuống yên. Tuấn đang ngồi ở bậc thềm sân, không phải vì biết trước, mà vì buổi chiều muộn ở Vạn Kiếp ông thường ngồi đó nhìn ra phía sông. Ông thấy con trai trước khi Tảng kịp gọi.

"Con bái kiến cha."

"Đứng dậy. Vào nhà."

Thiên Thành không hỏi, chỉ thêm bát đũa vào mâm. Bà đã làm vậy từ hồi Tảng còn nhỏ: khi con về thì bao giờ cũng có cơm.

Yết Kiêu mang cá vào bếp ngoài, to bằng cánh tay, đúng như đã kể tối qua, bắt được lúc trời còn chưa sáng hẳn. Anh đưa cho Thiên Thành rồi lui ra ngay, chỉ gật đầu một cái với Tảng, không nói gì.

---

Bữa cơm tối đơn giản: canh mướp, cá nướng muối ớt, dưa cải. Loại cơm của người đã ở Vạn Kiếp đủ lâu để không còn cần thêm gì.

Tảng ăn và kể. Hắn là người nói nhiều, điều đó không thay đổi từ nhỏ.