──────────────────────────────────── "Quốc Tuấn rút gươm định chém Quốc Tảng, mà nói rằng: 'Kẻ bày mưu phản nghịch là mày, không phải là con ta nữa.'" Đại Việt Sử Ký Toàn Thư / Kỷ Nhà Trần, Nhân Tông Hoàng Đế ────────────────────────────────────

Quốc Tảng đến vào buổi sáng, khi sương còn chưa tan khỏi mặt sông.

Hắn đi một mình, không mang theo tùy tùng, không gõ cổng trước. Đứng giữa sân trong tư thế của người đã biết mình sẽ được vào. Con ngựa hắn cưỡi buộc ở gốc cây bên ngoài cổng, chưa kịp thở đều: dấu hiệu của người đi từ sớm, có lẽ từ nửa đêm, để đến đây đúng lúc trời vừa sáng.

Tuấn nhìn con từ cửa phòng viết, tay vẫn cầm bút, không đặt xuống.

Quốc Tảng vào, quỳ đúng lễ, ngẩng đầu.

"Con bái kiến cha."

"Đứng dậy."

Tảng đứng dậy. Hắn cao hơn Tuấn nhớ, hoặc đứng thẳng hơn. Mắt hắn không nhìn xuống sàn khi nói chuyện với cha, một thói quen của người đã quen chỉ huy người khác.

"Cha khỏe không?"

"Ta khỏe."

Tảng gật đầu.