Sứ giả đến lúc trời chưa sáng hẳn.

Tuấn đang ngồi trước án thư, ngọn đèn còn thắp. Năm mươi tám tuổi. Mùa thu về, xương khớp báo trước thời tiết trước khi trời báo. Hồi còn trẻ ông ngủ ít vì đầu óc không chịu nghỉ. Bây giờ ông ngủ ít vì cơ thể thức dậy trước khi ông kịp quyết định.

Không phải mất ngủ. Chỉ là khác đi.

Tiếng ngựa dừng ngoài cổng. Tiếng người chạy. Rồi tiếng gõ cửa.

"Bẩm Quốc Công—"

"Vào."

Tên lính mang thư trạm vào, quỳ xuống, hai tay dâng. Mặt hắn còn lấm bụi đường, mắt đỏ hoe vì thức cả đêm. Tuấn nhìn con dấu trên bìa thư. Biên ải phía bắc.

Ông mở ra, đọc.

Lính đứng chờ.

Tuấn gấp thư lại. Đặt xuống án. Tay ông không run. Chưa bao giờ run.

"Ngươi đi nghỉ."

---

Dã Tượng đến trước. Hắn bước vào yên lặng như mọi khi, đứng cách án thư hai bước.

"Tiết Chế đã đọc?"

"Đọc rồi."

Dã Tượng gật đầu. Mắt hắn nhìn xuống góc án thư, bức thư vẫn nằm đó, gấp ngay ngắn. Hắn ngồi xuống. Im một lúc. Rồi:

"Lại rồi."