──────────────────────────────────── "Quân Nguyên theo đường thủy, thủy quân ta án ngữ sông Bạch Đằng..." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Bản Kỷ, quyển V † ────────────────────────────────────

Thuyền không có đèn.

Họ rời bến lúc canh hai, khi trại quân đã tắt gần hết lửa, chỉ còn vài đốm than đỏ le lói xa xa sau lưng. Dã Tượng đứng trên bờ nhìn theo cho đến khi bóng thuyền lẫn vào bóng nước, không nói gì, quay vào.

Yết Kiêu chèo bằng một mái, mái kia gác lên đùi. Động tác quen đến mức không thành tiếng, mái tre chạm nước rồi rời, chạm rồi rời, đều như thở. Tuấn ngồi ở mũi, tay đặt lên thành thuyền. Sông Bạch Đằng rộng hơn ông nhớ, hay đêm làm nó rộng hơn. Không khí đặc mùi bùn non và rong rêu, lạnh hơn hẳn trên bờ.

Yết Kiêu nói khẽ: "Cha nhìn bên trái."

Tuấn nhìn. Bờ đông lùi vào bóng tối, chỉ còn một vệt đen thấp hơn mặt nước một khoảnh tay. Cỏ lác mọc thưa. Vài cây bần già cong xuống như người cúi đầu.

"Chỗ đó triều lên thì ngập."