"Mùa hè năm Bính Tuất, thiên hạ tạm yên." — ĐVSKTT, Kỷ Nhân Tông, năm 1286†

---

Tháng Sáu, gió nam thổi ngược sông Lục Đầu.

Phạm Ngũ Lão về làng Phù Ủng từ tuần trước. Dã Tượng nói hắn cưỡi ngựa đi mà không nhìn lại. Vợ hắn đứng ở cổng chờ từ sáng. Tuấn biết. Hắn cần một vài ngày không nghe lệnh, không nghe trống, không nghe gì ngoài tiếng vợ gọi cơm.

"Con nghe nói hắn còn tự tay be lại bờ ruộng," Dã Tượng nói thêm, hiếm khi kể chuyện dài đến vậy. "Người làng thấy tướng quân xắn quần lội bùn, không ai dám lại gần hỏi."

Tuấn không bình luận. Chỉ là chuyện tốt, nên để yên.

Dã Tượng thì khác. Hắn không biết về. Sáng nay kéo ván gỗ ra sân từ lúc trời còn tối, bắt đầu sửa chuồng ngựa góc đông. Không ai nhờ. Không ai sai. Tiếng búa đóng đều đặn, cứ mười nhịp lại ngừng một lần, hắn kiểm tra bằng mắt trước khi đóng tiếp. Mỗi lần ngừng, hắn ngả người ra sau một chút, đầu nghiêng, như thể đang lắng nghe tiếng gỗ nói.