Tuấn vào thành từ phía nam.

Cổng Đại Hưng không có lính gác. Không có ai. Chỉ có gió thổi qua kẽ hở giữa hai cánh cổng đang mở toang. Một cánh nghiêng lệch, bản lề phía trên đã gãy. †

Ông không dừng lại nhìn.

Đoàn kỵ binh theo sau, im lặng. Tiếng móng ngựa trên nền đá nghe khác với tiếng móng ngựa trên đất trơn ngoài thành, khô hơn, vang hơn, như tiếng gõ vào thứ gì đó rỗng.

Phố Hàng Chiếu trước mặt. Tuấn nhớ con phố này. Tháng trước ông đi qua đây vào lúc rạng sáng, đoàn người rút lui không đốt đuốc. Một đứa trẻ khóc ở đâu đó phía sau, bị người lớn bịt miệng lại. Tiếng khóc tắt ngấm.

Bây giờ không có tiếng gì hết.

Các căn nhà hai bên đường, một số bị đốt, tường gạch đen nhẻm, mái tranh sụp xuống. Một số còn nguyên nhưng cửa mở toang, đồ đạc lộn xộn bên trong, như thể người ta rời đi vội vàng. Một cái chum nằm vỡ giữa ngưỡng cửa.