Buổi chiều đó, mặt trời vẫn còn cao. Gió từ sông thổi vào, mang theo mùi bùn và mùi của những thứ đang phân hủy mà mùa hè không cho phép trì hoãn.

Trần Quốc Tuấn đặt tờ danh sách xuống.

Không gấp lại. Để nguyên vậy, mép giấy chưa kịp cong trong gió.

Mười bảy ngàn tám trăm lẻ hai. Đó là con số tổng. Còn bên dưới là tên, từng tên một, cột mực nhỏ li ti như kiến bò. Quốc Toản nằm ở trang thứ ba, hàng giữa, giữa Nguyễn Văn Lục và Đặng Thế Minh, hai cái tên không ai sẽ nhớ sau mười năm nữa. Ông không biết Lục hay Minh là ai. Nhưng ông biết Quốc Toản. Mười tám tuổi. Tay vẫn còn bóp được nửa trái cam.

Ông nhìn ra sân.

Yết Kiêu ngồi dưới mái hiên, lưng tựa cột gỗ, đang vá lưới. Không phải lưới chiến, loại lưới nhỏ, mắt thưa, thứ lính dùng để thả xuống suối bắt cá bữa tối. Sợi thừng cũ đã sờn, Yết Kiêu luồn kim chậm rãi, đầu hơi cúi.