Phạm Ngũ Lão tìm đến Tuấn khi bóng chiều đã đổ dài trên sân điểm binh.

Sân giờ vắng. Chỉ còn vài người lính thu dọn giá cờ, tiếng gỗ kéo lê trên đất cát. Nắng chiều nhuộm vàng lớp bụi còn vương trên mặt sân, nơi hai vạn đôi chân vừa đứng suốt buổi sáng. Mùi mồ hôi ngựa và cỏ khô còn vướng trong gió. Tuấn đứng bên bờ tường thấp, tay chắp sau lưng, nhìn về phía doanh trại bên kia.

Ngũ Lão dừng cách ba bước. Không chào.

"Con có câu đọc đi đọc lại nhiều lần."

Tuấn không quay đầu.

"Câu nào?"

"Câu về trăm thân phơi nội cỏ."

Sân im. Tiếng gỗ kéo dừng lại rồi lại tiếp tục.

"Con không sợ điều đó."

Không có âm lượng thêm vào. Không có giải thích. Ngũ Lão nói xong thì đứng đó, mắt nhìn về cùng hướng Tuấn nhìn. Bàn tay chàng, chai sạn từ thời còn cầm cày trước khi cầm giáo, nắm hờ lại một cái rồi buông ra, như đang ước lượng trọng lượng của câu vừa nói.

Tuấn để yên câu đó treo giữa không khí một lúc.