──────────────────────────────────── "Quốc công Tiết chế Hưng Đạo Vương duyệt binh, tuyên đọc hịch văn trước ba quân, lòng quân chấn động." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Bản Kỷ, Quyển V † ────────────────────────────────────

Sân điểm binh rộng như một cánh đồng bị quây lại.

Hai vạn người đứng thành hàng. Giáo dựng đều, mũi giáo lấp lánh dưới nắng sớm thành một vệt sáng kéo dài hết tầm mắt. Không tiếng ho. Không tiếng chân ngựa. Chỉ có gió từ phía sông đánh vào phất kỳ, và tiếng vải khua khẽ như thở. Mùi mồ hôi áo giáp, mùi đất khô bị hai vạn đôi chân giẫm lên, trộn vào nhau thành một thứ mùi riêng của buổi sáng này.

Tuấn đứng ở bục cao, nhìn xuống.

Không phải nhìn toàn đội hình. Ông nhìn từng chỗ. Hàng thứ ba, góc trái: một người đứng lệch trọng tâm, gối trái có vấn đề, tay phải nắm cán giáo chặt hơn cần thiết cho một buổi đứng chờ. Hàng giữa, chính diện: một người mắt nhìn vào chỗ không có gì, đêm qua ngủ không được. Hàng cuối, sát rào gỗ: hai người khẽ nghiêng đầu về nhau.