──────────────────────────────────── "Hịch tướng sĩ văn, bài hịch khích lệ tướng sĩ, được Hưng Đạo Vương soạn trước cuộc xâm lăng lần hai." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Quyển V † ────────────────────────────────────

Ông đặt bút xuống.

Tay không rút lui ngay. Ngón trỏ vẫn chạm nhẹ lên cán bút, như chưa chắc. Rồi buông.

Xấp giấy trước mặt: mười mấy tờ, mực khô không đều, vài chỗ ông viết nhanh đến độ nét chữ nghiêng hẳn. Ông không nhìn từ đầu. Ông nhìn dòng cuối.

Ta viết bài Hịch này để các ngươi biết bụng ta.

Câu đơn giản nhất trong toàn bài. Ông không có gì thêm sau nó.

Đèn dầu đã tắt từ lúc nào không biết: sáp cạn, bấc tàn, không khói, không mùi. Căn phòng tối, nhưng không tối hoàn toàn. Ở phía cửa sổ, một vệt xám nhạt rò vào, không đủ để thấy màu mực nhưng đủ để thấy hình chữ. Mùi mực khô, mùi giấy cũ, mùi dầu đèn tắt còn vương lại trong không khí tù đọng của căn phòng đóng kín suốt đêm.

Trời sắp sáng.

Ông ngồi yên.