──────────────────────────────────── "Đêm ấy, đèn phòng Quốc Công cháy đến gần sáng. Không ai trong phủ dám hỏi tại sao." — Ghi chép ngoài lề, không rõ nguồn ────────────────────────────────────

Sương xuống nặng đêm đó.

Nó đọng thành hạt trên mũi giáo, trên vành nón, trên lông tơ ở mu bàn tay cậu lính. Mùi đất ẩm bốc lên từ nền sân gạch, lẫn với mùi khói bếp đã tắt từ lâu còn vương lại đâu đó trong không khí. Người lính trẻ đứng gác ở góc đông phủ, ngọn giáo dựng cạnh vai, hơi thở phả ra thành khói trắng rồi tan ngay trong không khí lạnh. Canh hai đã qua từ lâu. Còn canh ba, canh tư nữa mới đến phiên đổi gác.

Cậu mười chín tuổi, mới vào quân được nửa năm. Đêm gác đầu tiên cậu sợ đến mức tay cầm giáo không vững. Bây giờ thì quen: quen với cái lạnh, quen với im lặng, quen với việc đứng một chỗ đủ lâu để nghe được cả tiếng máu chảy trong tai mình.

Cậu không quen với ánh đèn ở cửa sổ phía tây.

---

Phòng của Quốc Công.