──────────────────────────────────── "Phạm Ngũ Lão ngồi đan sọt bên đường, quân dẹp đường ông không tránh, một người lính đâm giáo vào đùi ông, ông vẫn không hay biết." Đại Việt Sử Ký Toàn Thư / Kỷ Nhà Trần, Nhân Tông Hoàng Đế ────────────────────────────────────

Con đường làng Phù Ủng hẹp và đất cứng. Hai bên là ruộng lúa vừa gặt xong, gốc rạ còn cắm xuống đất như hàng tên nhỏ.

Đoàn đã đi từ sáng sớm, ngựa đổ mồ hôi ướt bờm dù trời chưa nóng lắm. Một người lính trẻ phía sau ngựa của Tuấn quệt mồ hôi trán, lẩm bẩm với người bên cạnh: "Còn xa không?" Người kia đáp: "Qua khỏi cánh đồng này là tới." Không ai lớn tiếng. Đội kỵ binh đi trước, bụi bốc sau vó ngựa. Tuấn cưỡi ngựa đen ở giữa đoàn, không nhìn hai bên. Dã Tượng theo sau hai bước như thường lệ.

Đầu đường có người ngồi.

Người đó ngồi xếp bằng chính giữa lối đi, lưng thẳng, hai tay thoăn thoắt.