Người đến vào giờ Mão, khi sương còn bám trên cỏ.

Tuấn đang ở ngoài bãi tập, xem hai người lính thao kiếm. Không phải xem kỹ. Chỉ là ông đứng đó, mắt nhìn mà đầu đang tính toán điều khác. Quân từ phủ vừa xuống báo: đường lương từ Thăng Long về chậm ba ngày. Ba ngày là đủ để lo.

Người đến đứng ở mép bãi.

Không xin phép vào. Không ra hiệu gì. Chỉ đứng.

Tuấn nhận ra sau một lúc, không phải vì người kia động đậy, mà vì người kia hoàn toàn không động đậy. Giữa bãi tập có tiếng kiếm, tiếng gọi, tiếng chân, vậy mà người này đứng như cái cọc.

Ông nhìn sang.

Người đàn ông khoảng hai mươi, quần áo thường dân, tay không. Mặt không nói gì. Không cúi đầu, không thẳng người, chỉ đứng theo kiểu người quen chờ đợi mà không biết mình đang chờ.

Tuấn quay lại xem hai người lính.

Người đàn ông vẫn đứng đó.

Hết giờ Mão sang giờ Thìn, Tuấn cho hai lính nghỉ và đi về phía doanh trại.