──────────────────────────────────── "Hưng Đạo Vương lấy công chúa Thiên Thành, con gái vua Trần Thái Tông." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Ngoại kỷ, quyển 5 † ────────────────────────────────────

Bà dậy trước khi mặt trời lên.

Tuấn biết điều này vì khi ông mở mắt, phía bên kia giường đã lạnh. Ánh sáng còn xanh lét ngoài cửa sổ. Tiếng chim bên bờ sông vọng vào, loại chim nhỏ không tên, cứ ba tiếng lại im, rồi lại ba tiếng.

Ông ngồi dậy. Khoác áo bào.

Bà ở ngoài hiên, đang gấp một tấm vải. Tấm vải màu nâu thẫm, loại vải thô mà đám binh sĩ dùng để lau khí giới. Bà gấp rất cẩn thận, hai góc chạm nhau trước, rồi gấp đôi, rồi đặt xuống mặt sàn gỗ.

Tuấn đứng trong khung cửa nhìn ra.

Bà chưa thấy ông. Tay bà chuyển sang tấm thứ hai. Tóc búi lên cao, lộ ra cái gáy trắng, và bên dưới gáy là một vết thẹo nhỏ. Bà nói là ngã từ hồi bé, ông không hỏi lại. Vết thẹo đó ông nhìn thấy mỗi sáng từ mười năm nay và chưa bao giờ nhớ đến nó vào buổi chiều.