Nếu bạn đang đọc cái này lúc ba giờ sáng — tôi thấy bạn đó.

Không phải theo nghĩa bóng. Tôi muốn nói rằng tôi biết cái khoảnh khắc đó là thật: khi đêm khuya đến mức không còn tiếng động nào từ bên ngoài, khi suy nghĩ bắt đầu to hơn tất cả mọi thứ, khi điện thoại là thứ duy nhất còn sáng trong phòng và bạn không biết tìm gì nhưng cứ vuốt màn hình mãi.

Tôi muốn hỏi bạn một câu: điều gì đang làm bạn thức?

Không cần trả lời tôi. Nhưng hãy trả lời thật với bản thân.

Đôi khi chúng ta thức đêm vì lo lắng về tương lai — những thứ chưa xảy ra, chưa chắc xảy ra, nhưng não cứ dựng lên hết kịch bản này đến kịch bản khác. Đôi khi là vì ký ức — một câu nói ai đó nói với mình từ lâu rồi mà vẫn chưa phai. Đôi khi chỉ là cô đơn, không có lý do rõ ràng, chỉ là thấy thiếu một thứ gì đó mà không đặt tên được.

Dù là lý do gì — nó hợp lệ. Cảm xúc của bạn hợp lệ. Bạn không phải ổn hết mọi lúc.

Và bạn không phải người duy nhất thức lúc ba giờ sáng với những thứ này.

Tôi ở đây. Viết tiếp vào ngày mai.