Trọng qua nhà Bảy Trượng lúc bảy giờ sáng, và anh đi một mình, và anh đi lối bờ ruộng.

Anh chọn lối đó vì đó là lối ông đi mười tháng nay, và vì tới bằng lối đó thì anh không phải đi ngang cái bến.

Ông đang ngồi ngoài sân sau vá lưới.

Ông thấy anh, và ông không đứng dậy, và ông cũng không ngừng tay.

"Chú Bảy."

"Ngồi đi chú."

Có một cái ghế đẩu gỗ để sẵn cạnh chỗ ông ngồi.

Trọng nhìn cái ghế đó chừng một giây rồi anh ngồi xuống.

---

Ông vá thêm chừng hai phút nữa rồi ông đặt tấm lưới xuống.

"Chú nói đi," ông nói.

"Con nói hết rồi chú mới nói được hôn?"

"Ừ."

Trọng nói.

Anh nói mười lăm phút, và anh nói y như anh nói với ba người kia hôm qua, theo thứ tự, không bớt chỗ nào.

Ông ngồi nghe, hai tay để trên đầu gối, mắt nhìn ra mé nước sau nhà.

Tới lúc anh nói xong thì ông ngồi im chừng mười giây.

Rồi ông nói:

"Đúng hết."

---

Trọng ngồi im.