Cù lao biết trong một ngày.

Lệ đo cái đó bằng cách của cô: cô ngồi ở quán dì Bảy từ sáu giờ sáng tới sáu giờ chiều, gọi bốn ly nước, và cô đếm.

Bảy giờ mười: bà bán chè nhắc tới lần đầu, nhắc với bà chủ quán, nhắc bằng câu hỏi.

Tám giờ rưỡi: hai người đàn ông ngồi bàn ngoài nói tới, và một người trong hai người nói tao nghe rồi.

Chín giờ bốn mươi: một bà từ xóm trong ra chợ, ghé quán, hỏi thẳng bà chủ quán phải hôn chị.

Mười một giờ: bốn người ngồi cùng bàn, cả bốn đều đã biết.

Hai giờ chiều: một thằng nhỏ chừng mười lăm tuổi, đi ngang, nói với thằng bạn nó ông Bảy đó.

Sáu giờ chiều: hết.

Mười hai tiếng đồng hồ, bốn trăm mấy chục nóc nhà.

---

Cái làm Lệ ngồi đó cả ngày không phải là chuyện tin lan nhanh.

Là chuyện không ai giận.

---

Cô nghe hết ba mươi mấy lượt người ta nhắc tới nó, và cô chép lại được mười một câu nguyên văn.

Tội chú Bảy. Ai mà biết được.