Khoa không ngủ được đêm đó, và nó nằm trên cái giường xếp nghe anh Trọng trở mình ở giường bên kia.

Hai giờ, nó dậy, ra ngoài hiên.

Nó ngồi ở bậc thềm với cuốn sổ trên đùi, và nó không mở đèn.

---

Nó có hai con số, và hai con số đó nằm trong đầu nó suốt bốn ngày.

Con số thứ nhất: bốn ngàn một trăm tám mươi, và cái vòng đó rã sau hai mươi mốt ngày.

Con số thứ hai: ba chữ số, và nó đọc được ở giây thứ nhất.

Nó xếp ra hết mọi cách giải thích nó nghĩ được, lần thứ tư trong bốn ngày.

Cái đầu mình hỏng. Loại rồi. Ba cách đo nhất quán ở hai mươi mốt vòng.

Vòng B mình đo trật. Không thể trật gấp bốn lần.

Vòng B có cái gì đó làm nó rã sớm. Cái gì?

Con số chị Ngần tụt vì chị vô nhiều. Đúng một phần. Chị vô tám lần trong bảy chục ngày. Mà tám lần thì không giải thích được cái tụt bằng cả năm ngoái cộng lại.

Mình đọc nhanh hơn vì mình quen. Không phải.