Nhà bà Tư Hoà có ba gian, và Ngần đọc được nó trong bốn phút.

Gian ngoài là chỗ tiếp khách: bộ ván gõ, cái bàn nhựa, cái tủ ly có ba cái ly và một bình trà. Gian trong là chỗ bà nằm. Gian sau cùng, sát bếp, hẹp hơn hai gian kia, là chỗ Út Thà.

Cô biết đó là chỗ Út Thà không phải vì bà nói. Vì cái nền.

Nền xi măng cả nhà đều xám, trừ một vệt chạy từ cửa gian sau ra tới cửa bếp, rộng chừng hai bàn chân, sẫm hơn xung quanh, nhẵn. Người ta đã đi đúng đường đó mỗi ngày, nhiều lần một ngày, trong nhiều năm. Ngần đã thấy cái vệt này ở hàng trăm căn nhà và cái vệt này bao giờ cũng nói cùng một chuyện: ở đây từng có người đi lại.

Cái khác là nó dừng.

Ở chỗ cách cửa bếp chừng gang tay, vệt sẫm nhạt đi rồi mất hẳn, và từ đó ra tới bếp thì nền lại xám như phần còn lại.