Trụ sở xã Mỹ Giáp nằm bên kia sông, cách chân cầu một cây rưỡi, một dãy nhà cấp bốn quét vôi vàng với cái sân xi măng phơi lúa của ai đó.

Trọng tới lúc bảy giờ rưỡi, mặc áo sơ mi có cổ, mang theo cặp giấy tờ.

Anh không xin coi hồ sơ ngay. Anh ngồi chờ ngoài hành lang bốn mươi phút, và trong bốn mươi phút đó anh đọc hết cái bảng thông báo: lịch tiêm phòng, thông báo thu quỹ, danh sách hộ được hỗ trợ chi phí học tập, và một tờ A4 in đậm về tiến độ dự án đường dẫn cầu Bảy Giáp, ký tháng ba.

Tháng ba là năm tháng trước.

Anh Kiệm ra lúc tám giờ mười. Hai mươi sáu tuổi, áo bỏ trong quần, tay cầm nguyên xấp hồ sơ, và anh ta chào Trọng bằng hai tay.

"Chú là chú Trọng phải hôn? Chú chở bà Sáu Lành." Anh ta kéo ghế. "Em nghe rồi. Bên đó khổ vụ đường dẫn dữ lắm."