Khoa xuống cù lao sáng thứ bảy, đi xe đò tới ngã ba rồi đi xe ôm bốn cây, rồi đi bộ, rồi quá giang xuồng.

Tiền xe ôm bốn chục. Tiền quá giang hai chục. Nó ghi vô ứng dụng ghi chi tiêu trong điện thoại, mục đi lại, như nó vẫn ghi từ hồi mười lăm tuổi.

Việc của nó trong đội là cho hạn. Nhưng muốn cho hạn thì phải đứng đủ gần cái vòng, và cái vòng thì hai giờ bốn mươi sáng mới rõ. Vậy là nó có nguyên một ngày.

Nên nó làm cái nó vẫn làm khi có nguyên một ngày: nó đếm.

Xóm bến có bốn mươi mốt nóc nhà. Nó đi hết một vòng trong bốn mươi phút và đếm hai lần, lần hai ra bốn mươi mốt.

Trong bốn mươi mốt nóc đó, mười bốn nhà đóng cửa. Không phải đóng kiểu đi vắng. Đóng kiểu có ổ khoá và có mạng nhện ở bản lề. Nó đứng trước một cái coi cái mạng nhện, ước chừng ba tháng trở lên.

Nó ghi: 41 nóc, 14 khoá.

Cầu tàu năm bậc. Hai cọc neo. Nhà chờ bốn cột.