Lệ xin nghỉ hai ca liền và xuống cù lao bằng xe đò chiều thứ năm.

Ở tổng đài, một ca của cô là tám tiếng, và trong tám tiếng đó cô nghe chừng bảy chục giọng người lạ. Chín phần mười là chuyện cước, chuyện gói, chuyện mạng chậm. Còn lại là những cuộc mà người ta gọi tới không phải vì cái họ nói ra.

Cô đã làm việc đó bốn năm rưỡi, và cái nghề ấy dạy cô một chuyện mà không trường lớp nào dạy: chỗ một câu bị thiếu thì kêu to hơn chỗ nó có mặt.

Nên buổi chiều đầu tiên trên cù lao, cô không hỏi ai một câu nào.

Cô đi chợ chồm hổm lúc năm giờ sáng hôm sau, mua rau, mua cá, đứng lâu, trả giá dở tới mức mấy bà bán hàng thương. Cô ngồi ở quán dì Bảy hai tiếng buổi trưa, kêu hai ly nước. Cô đi bộ hết con đường chính, bốn cây số, và cô đếm số nhà mở cửa.

Tới tối, cô có một danh sách trong đầu, và danh sách đó không có gì trong đó hết.