Lệ qua vựa lúa sáng thứ sáu mươi bảy để trả cái máy băng cho thằng Duy, vì cậu nó cần.

Cô đi chuyến xuồng sáu giờ.

Đường từ bến xuồng vô vựa mất mười phút đi bộ, và cô đi ngang dãy trọ vì đó là đường ngắn nhất.

Cô đi ngang, và cô ngước lên theo thói quen.

Sợi dây phơi căng ngang hành lang, dây kẽm bọc nhựa, đầu này qua đầu kia.

Trên dây có bảy tám món: hai bộ đồ bảo hộ, mấy cái khăn, một cái quần đùi, hai áo thun.

Ở giữa, dưới cây đèn compact, không có gì.

---

Lệ đứng lại ngoài sân.

Cô đứng đó chừng mười giây rồi cô đi vô hành lang.

Hành lang buổi sáng thì khác buổi tối. Có nắng lọt qua đầu hồi. Có mùi cá kho. Có tiếng nước xối ở vòi công cộng. Ba bốn cánh cửa mở, và trong mấy cái phòng đó có người đang ngủ ca đêm về.

Cô đi tới chỗ dưới cây đèn.

Sợi dây kẽm ở đó trống một khoảng chừng hai gang.

Cô đưa tay lên rờ.