Trọng đọc cái biên bản lần thứ ba vào đêm trước hôm đội bắt đầu đi hỏi cả xóm.

Anh đọc nó lần thứ nhất ở xã, hai tháng trước, ngồi trước mặt anh Kiệm.

Anh đọc nó lần thứ hai ở hiên tiệm bà Năm Cúc, một tuần sau, dưới cây đèn pin dựng đứng, và lần đó anh khoanh cái dòng ghi chú bằng bút chì rồi anh tẩy đi.

Lần thứ ba anh đọc nó lúc mười một giờ đêm, một mình, và anh đọc nó vì một lý do rất nhỏ: chiều nay Lệ hỏi anh một câu.

Cô hỏi: anh Trọng, cái mẫu biên bản đó ai in ra?

---

Anh trả lời được ngay lúc đó: mẫu in sẵn, huyện phát về xã, xã điền.

Rồi tới mười một giờ đêm anh vẫn còn nghĩ tới câu hỏi đó.

Anh trải tờ photo ra bàn.

Mẫu in sẵn, hai mặt. Chữ in đen, chữ điền tay xanh. Anh đếm: mười bốn ô.

Anh đọc từng ô một, và lần này anh không đọc cái người ta điền. Anh đọc cái người ta in.

Ô một tới ô sáu: nhân thân.