Trọng đi tìm Chường vào buổi trưa, và anh tìm ổng ngoài ruộng chớ không tới nhà.

Ổng đang be bờ, quần xắn tới đùi, bùn tới bẹn.

"Chú Chường."

Ổng ngẩng lên, thấy Trọng, và cái mặt ổng làm Trọng biết ngay là ổng đã sợ chuyện này từ hai tuần nay.

"Chú Trọng."

"Tui hỏi chú một câu rồi tui về."

Chường cắm cây leng xuống bùn.

"Chuyện cái dớn hả chú?"

"Không." Trọng nói. "Chuyện cái dớn xong rồi. Tui hứa với chú rồi thì tui giữ."

---

Trọng đã soạn câu hỏi này trong ba ngày.

Không phải soạn chữ. Soạn cái hình.

Hai tuần trước anh hỏi Chường: đêm đó nhà chú có ai thức hôn. Câu đó đúng, và nó hỏi về nhà ổng, và ổng trả lời về nhà ổng, và ổng nói xạo về nhà ổng, và rồi ổng khai ra cái dớn.

Sau khi ổng khai cái dớn thì đội gạch tên ổng.

Cái sai nằm ở đó, và Trọng mất hai tuần mới thấy: đội gạch tên ổng khỏi danh sách người-có-thức, nhưng ổng có thức, và ổng đi bộ ngang qua cái xóm đó lúc gần ba giờ sáng.