Lệ đi lại bảy nhà chếch phải với một câu hỏi mới, và cô đi trong hai ngày.

Câu cũ: đêm đó nhà mình có ai thức hôn.

Câu mới: đêm đó có ai gõ cửa nhà mình hôn.

Cô soạn nó cùng với Trọng tối hôm trước, và hai người cãi nhau bốn mươi phút về chuyện có nên hỏi thẳng vậy không.

"Hỏi vậy là nói cho người ta biết mình biết," Lệ nói.

"Biết cái gì?"

"Biết là có người gõ cửa."

"Ừ." Trọng nói. "Mình cho người ta biết cái đó."

"Rồi tới nhà thứ ba là nguyên xóm biết."

"Ừ."

Anh ngồi im một chút.

"Lệ, mình còn mười đêm," anh nói. "Tới lúc phải trả cái giá đó rồi."

---

Nhà thứ nhất. Bà Chín Rơi. Không.

Bà trả lời không, và bà trả lời liền, và bà hỏi lại ai gõ cửa cô. Lệ nói dạ con hỏi cho đủ. Bà gật gù rồi hỏi qua chuyện gà.

Nhà thứ hai. Vợ chồng trẻ có con nhỏ. Không.

Chị vợ nói đêm nào con nhỏ cũng dậy hai giờ, nếu có ai gõ cửa thì chị nghe.