Ngần hỏi bà Tư Hoà vào buổi sáng, và cô hỏi sau khi đã ngồi lặt rau với bà bốn mươi phút.

"Dì Tư, con hỏi dì về cái đêm đó."

Bà Tư Hoà bẻ cuống một cọng rau.

"Ừ."

"Dì kể con nghe hết cái dì nhớ. Từ lúc dì đi ngủ."

"Tui kể rồi mà cô."

"Dạ dì kể rồi. Con muốn nghe lại." Ngần nói. "Lần này dì kể chậm, kể luôn mấy cái dì thấy không đáng kể."

Bà đặt nắm rau xuống.

---

Bà đi ngủ lúc chín giờ, như mọi đêm.

Nó về lúc mấy giờ thì bà không biết. Nó đi làm ca ba giờ nên chiều nó ngủ, tối nó dậy, đêm nó đi.

Bà ngủ ở gian trong. Nó ngủ gian sau.

"Rồi dì có nghe nó dậy hôn dì?"

"Có."

"Hồi mấy giờ?"

"Cái đó tui hổng biết. Tui đâu có đồng hồ trong buồng." Bà nói. "Mà tui nghe nó dậy hoài. Đêm nào nó dậy tui cũng nghe."

"Dì nghe cái gì dì?"

Bà nghĩ.

"Nghe cái giường tre nó kêu. Nghe nó lục cục. Nghe nó xối nước ngoài lu."

"Rồi?"

"Rồi nghe nó mở cửa."