Bằng gọi lúc mười một giờ trưa, và Trọng đang ngồi vá cái ruột xe đạp mượn của bà Năm Cúc.

Anh coi màn hình, lau tay vô quần, rồi bắt.

"Alô anh Bằng."

"Chú Trọng hả. Chú đang ở đâu đó?"

"Dạ con dưới miền Tây."

"Tỉnh nào?"

"Dạ cù lao Bảy Giáp, xã Mỹ Giáp."

Bên kia có tiếng giấy lật.

"Xa quá ha." Bằng nói. "Chú ở đó lâu chưa?"

"Hơn hai tháng."

"Hai tháng." Ông ta lại lật giấy. "Chú làm cái gì mà lâu vậy?"

"Dạ chuyện của con."

"Ừ." Bằng không hỏi thêm. "Tui hỏi chú một chuyện."

---

Bằng bốn mươi chín tuổi, làm ở một chỗ mà Trọng chưa bao giờ được nói rõ là chỗ nào, và Trọng gặp ông ta lần đầu ở chung cư C2 hồi năm ngoái, khi ông ta tới hỏi về một người mất tích không liên quan gì tới vụ đội đang làm.

Từ đó mỗi vài tháng ông ta gọi một lần.

Lần nào cũng vậy: hỏi một cái tên, hỏi Trọng có nghe qua chưa, cảm ơn, cúp.

"Chú có nghe tên Đặng Văn Ứng chưa?"

Trọng nhắm mắt lại, lục.

"Chưa."