"Khoa, coi lại giùm chị cái ở bến."

"Coi gì chị?"

"Coi hạn." Chị Ngần đưa nó cái phiếu. "Coi lại từ đầu."

"Em đo rồi mà chị. Sáu trăm mười, em đếm mười một đêm."

"Chị biết. Coi lại giùm chị."

Nó cầm tờ phiếu.

"Chị nghi cái gì hả chị?"

"Chị không nghi gì hết." Chị nói. "Chị chỉ muốn biết còn mấy đêm cho chắc."

---

Nó đo trong ba đêm, và ba đêm thì đủ khi đã có đường mòn cũ để so.

Đêm một: 8,1 trên thang của nó. Đêm hai: 8,0. Đêm ba: 7,9.

Nó vẽ ba cái chấm lên cái đồ thị cũ, cái đồ thị mười một đêm nó vẽ hồi Hồi trước, và ba cái chấm mới nằm ngay trên cái đường thẳng cũ.

Không lệch một ly.

Nó kéo đường đó xuống tới số không và đếm ô.

Sáu trăm lẻ tám.

"Đúng y cũ chị," nó nói. "Sáu trăm mười, sai số ba chục. Đường mòn nó thẳng băng, không có chỗ nào gãy."

"Vậy còn mấy đêm?"

Nó nhẩm, và nó nhẩm có tính chuyện chu kỳ chậm dần mà chị Lệ đo được.