Ba giờ kém mười lăm, đêm thứ năm mươi chín, và Ngần ra bến sớm hơn giờ hẹn bốn mươi phút.

Cô ra sớm vì không ngủ được, và cô đi một mình vì ba người kia còn đang ngủ, và cô nói với mình là cô chỉ ra ngồi chớ không làm gì.

Trời không trăng. Cô cầm đèn pin nhưng không bật.

Xuống tới đầu dốc, cô ngồi xuống chỗ đất khô, hai tay ôm gối, và cô chờ mắt quen tối.

---

Mắt quen tối mất chừng bốn phút, và khi nó quen thì cái bến hiện ra từng phần một.

Mặt nước trước, vì nước có ánh.

Rồi hai cái cọc neo, hai chấm đen.

Rồi bốn cây cột nhà chờ, đứng trong nước tới ngang bắp chân người.

Rồi cái mái tôn.

Rồi, ở chỗ cột thứ tư, cột phía trong cùng, cột có vệt bóng ngang vai chỗ người ta hay dựa, có một người đàn ông đứng.

---

Ngần không nhúc nhích.

Cô ngồi yên trên con dốc đất, hai tay còn ôm gối, và cô nhìn.

Người đó đứng quay mặt vô góc.