Lệ nghe lại toàn bộ băng cũ trong bốn ngày.

Cô có mười một cuộn: ba cuộn máy số từ Hồi đầu, tám cuộn máy băng từ đêm thứ ba trở đi. Cô mua thêm bốn cục pin và một cuộn băng dự phòng ở thị trấn, và cô ngồi trong phòng trọ từ tám giờ sáng tới bốn giờ chiều mỗi ngày.

Việc cô làm không phải nghe lại nội dung. Cô đo.

Cô đo ba thứ: độ dài từng tiếng gọi, độ dài khoảng im, và chu kỳ.

---

Ngày thứ nhất cô đo xong bốn cuộn và không thấy gì.

Ngày thứ hai cô đo tới cuộn thứ bảy thì cô ngừng lại, lật ngược cuốn vở, và đọc lại từ đầu.

Rồi cô lấy giấy kẻ ô, và cô vẽ.

Trục ngang: ngày. Trục dọc: chu kỳ, tính bằng giây.

Đêm 3: 360 giây. Đêm 5: 360. Đêm 9: 361. Đêm 14: 362. Đêm 20: 364. Đêm 33: 367. Đêm 53: 370.

Bảy cái chấm, và bảy cái chấm đó nằm gần như thẳng hàng, và cái đường thẳng đó đi lên.

---

Cô ngồi nhìn cái đồ thị chừng mười phút.