Trọng gỡ hết giấy trên vách tôn xuống vào sáng thứ hai.

Cái bảng bốn mươi mốt dòng. Tờ giấy về đêm mười bốn tháng chín. Tờ hai chữ Cậu Ba. Hai tờ phiếu vòng. Bảng kê công nợ. Danh sách mười bốn chỗ lên bờ được. Bản gỡ băng số một, số hai, số ba.

Mười một tờ, dán bằng băng keo giấy suốt ba mươi bảy ngày, và khi gỡ ra thì trên vách tôn còn lại mười một cái vệt sạch hình chữ nhật.

"Anh làm gì vậy anh?" Lệ hỏi.

"Dán lại."

"Dán lại kiểu gì?"

"Kiểu khác."

---

Cách cũ của anh là dán theo người.

Cột người: bà Tư Hoà, Ba Thiệt, ông Hai Chấn, Bo, Chường, Bảy Trượng, anh Kiệm. Ai nói gì, ai giữ giấy gì, ai còn nợ ai.

Cách đó là cách anh làm suốt chín năm, và nó ăn, vì phần lớn các vụ thì chỗ sai nằm ở một người.

Vụ này nó không ăn.

Anh ngồi nghĩ ba đêm rồi anh đổi.