Nước ngập hết năm bậc vào đêm thứ năm mươi tư.

Ngần xuống lúc gần hai giờ, cầm đèn pin, và cô đi tới đầu dốc rồi cô đứng lại, vì cái bến không còn ở đó.

Không phải nó ngập một phần. Cả cầu tàu bê tông biến mất dưới mặt nước. Hai cái cọc neo bằng sắt hàn còn nhô lên chừng gang tay, hai chấm đen giữa một khoảng nước phẳng. Cái nhà chờ mái tôn thì bốn cây cột ngập tới ngang bắp chân, và nước đã vô tới chỗ băng ghế xi măng.

Con dốc đất chạy thẳng xuống nước.

Cô đứng ở chỗ mép nước mới, cách chỗ bậc trên cùng chừng bốn thước về phía trên, và cô soi đèn pin xuống.

Dưới lớp nước đục chừng ba tấc, thấy được cái mặt bậc thứ nhất, và cái vệt sẫm hai đường song song của bánh xe máy dắt lên dắt xuống mười mấy năm.

---

Ba mươi sáu ngày qua, chỗ đội ngồi là bậc trên cùng.

Bậc đó bây giờ ở dưới nước.