Nước lên tới bậc thứ nhất.

Ngần nhận ra cái đó lúc xuống tới nơi, và cô đứng lại đếm: bậc năm, bậc bốn, bậc ba, bậc hai chìm. Bậc thứ nhất còn khô một nửa.

Ba tuần rưỡi trước, khi đội mới tới, bậc dưới cùng mới ngập.

"Nước lên nhanh ha chị," Khoa nói.

"Ừ."

Bốn người ngồi trên bậc trên cùng, chỗ khô.

Lệ đặt cái máy băng xuống bậc thứ nhất, bấm nút thu.

Trọng ngồi với sợi dây trong tay, không buộc, chỉ cầm.

Không ai nói gì trong hai mươi phút.

---

Hai giờ ba mươi lăm.

"Chị Ngần," Khoa nói. "Chị nghĩ nó hết chưa chị?"

"Chị không biết."

"Chị nghĩ thôi. Chị đoán đi."

Ngần ngồi bó gối.

"Chị nghĩ nó hết," cô nói.

"Sao chị nghĩ vậy?"

"Tại chị muốn nó hết."

Khoa ngồi im.

"Cái đó thì hổng tính chị."

"Ừ," Ngần nói. "Hổng tính."

---

Hai giờ ba mươi chín.

Trọng coi đồng hồ, rồi anh để nó xuống bậc bên cạnh, mặt số ngửa lên.

Lệ tháo tai nghe ra khỏi cổ và đeo lên.

Ngần đứng dậy.

Cô không lội xuống.