Đội không ăn mừng.

Đó là chuyện Lệ để ý đầu tiên, và cô để ý vì cô đã chuẩn bị sẵn cho một buổi tối khác.

Ba tuần rưỡi, bảy chục triệu bốn, có giấy có dấu, một ông già chống nạng đi mười một phút xuống dốc để trả nợ cho một thằng nhỏ đã chết. Ở bất cứ vụ nào khác thì tối nay anh Trọng đã mua bia thùng.

Tối nay anh mua hai lon.

Đội ăn mừng theo cái cách của đội, nghĩa là bốn người ngồi ngoài hiên với một bịch xoài sống, một hũ muối ớt, và hai lon bia chia bốn.

Bà Năm Cúc cho thêm dĩa bánh in.

"Ăn đi mấy đứa," bà nói. "Bữa nay coi như xong việc."

"Dạ chưa xong dì."

"Ừ thì gần xong."

Bảy giờ tối. Trời còn sáng. Ngoài sông có ghe chạy.

Khoa kể chuyện lúc ông Hai Chấn đi xuống dốc, và nó kể tới đoạn ông trượt một cái ở chỗ đất lún thì nó dừng lại, và không ai cười.

Rồi Trọng kể chuyện anh Kiệm loay hoay tìm con dấu.