Ông Hai Chấn trả trong mười sáu ngày, không phải chín mươi.

Ông bán miếng đất hương hoả dưới Trà Ôn, hai công tư, bán rẻ hơn giá thị trường bốn chục triệu vì bán gấp. Con gái ông cãi. Ông vẫn bán.

Tiền về tài khoản chị Kim Chi ngày thứ mười bốn, và ngày thứ mười sáu thì chị chở ông xuống.

Ông xuống thiệt. Đó là chuyện không ai tính tới.

---

Chiếc taxi đậu trên đầu dốc lúc chín giờ sáng, và cả cù lao biết trước đó nửa tiếng, vì con đường xuống bến chỉ có một và ai chạy xuống đó thì cả xóm thấy.

Chị Kim Chi mở cửa xe, lấy cái nạng ra trước, rồi đỡ ông xuống.

Ông Hai Chấn mặc áo sơ mi trắng, quần tây, chân trái còn nẹp. Ông chống nạng đi từ chỗ taxi xuống tới nhà bà Tư Hoà, bảy chục thước, dốc, đường đất, và ông đi hết mười một phút.

Không ai đỡ ông.

Không phải người ta ác. Người ta không biết phải đỡ hay không, nên người ta đứng.