Bo ở lại cù lao hai đêm.

Ông ta xin nghỉ ba ngày, và ba ngày phép ở khu công nghiệp thì trừ lương ba ngày, và ông ta nói cái đó ra trong bữa cơm đầu tiên, không phải để than, mà theo cái kiểu người ta báo cáo một khoản chi.

Trọng ngồi với ông ta ở quán dì Bảy tối thứ hai.

"Chú Trọng uống được hôn chú?"

"Được một chai."

"Vậy hai chai." Bo gọi. "Tui bao. Bữa nay tui vui."

---

Ông ta uống chai thứ nhất trong hai mươi phút và kể chuyện Bình Dương.

Làm ở xưởng giày, ca mười tiếng, tăng ca thì mười hai. Ở trọ chung với ba người, một tháng bảy trăm rưỡi. Vợ ở dưới quê Sóc Trăng với hai đứa nhỏ. Về được hai lần một năm.

"Ba mươi lăm triệu này tui gửi về hết," ông ta nói. "Vợ tui nó mua con bò."

"Chưa có mà anh tính rồi hả?"

"Tính chớ chú. Tui tính từ hồi trên xe tui tính rồi." Ông ta cười. "Tui tính từ hồi tháng tư năm kia lận."

---

Chai thứ hai thì ông ta kể chuyện cái đò.