Tiệm bánh mì nằm trong một con hẻm rộng ba thước, và nó là loại tiệm bán từ năm giờ sáng tới bảy giờ tối, tủ kính, một cái lò nướng, hai cái ghế nhựa cho khách ngồi chờ.

Trọng với Lệ tới lúc chín giờ sáng.

Chị Kim Chi đang xếp bánh. Chị nhìn hai người, và chị biết ngay, và cái đó thì Trọng đọc được từ ngoài đường: chị đã biết có người sẽ tới.

"Chú Hai có nhà hôn chị?" Lệ hỏi.

Chị Kim Chi để cái kẹp xuống.

"Ba tui ở trển," chị nói. "Mấy người lên đi."

---

Nhà ở phía sau tiệm, một cái gác lửng, cầu thang gỗ dốc. Trên gác có một cái giường, một cái tủ, một cái quạt, và một cửa sổ nhìn ra mái tôn.

Ông Hai Chấn ngồi trên giường, dựa lưng vô vách.

Năm mươi tám tuổi, mà nhìn già hơn. Người teo lại trong bộ đồ ngủ. Chân trái băng từ đầu gối xuống, có một cái nạng dựng cạnh giường.

"Chú Hai," Trọng nói.

"Ngồi đi chú." Ông chỉ cái ghế duy nhất. "Cô ngồi mép giường đi cô, tui hổng có ghế."